【www.gdhonghuitai.com--离别的话】
什么是乡愁？
搞了半辈子文字，也没认真地想过。在诗人余光中的笔下，乡愁是离别，是被距离和阴阳阻隔的离别，所以在我的心里，一直觉得乡愁这个名词应该属于离家的游子。而现在，当城乡一体化的进程飞速发展，当我一直居住的乡村和我熟悉的乡俗迅速消失的时候，我才明白，乡愁，原来更多的是一种刻骨铭心的记忆，一种魂牵梦绕的怀念，一种欲留难留的无奈的牵挂。而从这个意思上说，乡愁，也同样属于我们这些未曾远离家乡的人。
如果非得给乡愁标上色彩，乡愁，该是什么颜色？
是家乡那棵老柳树的颜色吧？一场春风，一场春雨，蛰伏了一冬的幼芽虫子般从古铜色的枝条上拱出来。一瓣一瓣的嫩芽，五线谱一般缀满了柔韧的枝梢；一朵一朵的柳絮，小黄蜂一般飞翔在枝头的柳烟里。那个时候，是小伙伴们最快乐的时光。摘下柳絮，开水烫了，母亲加了面粉放在锅上蒸，清香里带着一丝微苦。爬上高高的树梢，折下几根嫩条，旋成一个个柳笛，呜呜嘟嘟的哨音便会在牧鞭挥动的田野里弥漫。或者编一个柳帽，削一只木枪，街头巷尾就成了我们的战场。
是村外那条顺水河的颜色吧？当那一汪冰冻的河水挤满了蛙声，湛蓝的河水就成了我们的乐园。放学以后，一帮小伙伴儿提了挎篮拿了镰刀去薅菜。筐子满了，就会乘兴跳进河里，打扑腾，学狗刨，逮鱼虾，摸河蚌，掏青蛙，把一河绸缎样的碧波搅动得似珠似玉。待到鸟儿归巢远远听见母亲的呼唤，又一窝蜂似地爬上河堤，拎着装着小鱼小虾的罐头瓶子，光着脚丫一路啪啪地往回跑。最高兴的还是入伏以后捉蝉。天擦黑的时候，争先恐后从洞里钻出来爬到树上的蝉会很容易让我们逮住。入夜以后，点起一堆篝火，用脚踹动用手晃动附近的树，蝉儿就会嘶鸣着冲进火堆，烧焦了的蝉别有一番风味，会让我们美美地打一次牙祭。
是田野中春种夏收的颜色吧？雨水过后，家乡的黄土地仿佛一夜间成了绿的世界，地是绿的，天是绿的，树是绿的，吹过原野的风和鸟儿的鸣唱也是绿的。芒种时节要准备打麦场。将快熟的麦子拔掉将地搂平，再撒上麦秸洒上水，伯父就会牵了马儿，拉了碌碡将场地轧平。那时的伯父，挥着鞭，敞着怀，叼着烟袋，远远近近金黄的麦浪涌在脚下，俨然一副垂钓者收获将至的神情。待到入伏，又是一番光景。青纱帐起，白云满天，道路成了河流，村庄成了孤岛，车或为舟楫，人或为游鱼，入夜，澄明的月光静静地洒下银辉，玉米叶子泛起一片洁白的银光，村庄仿佛笼着轻纱的梦。
乡愁，或许还是桃花的粉杏花的红；或许，还是玉米的黄高粱的紫；或许，还有白菜的白和萝卜的青……这缤纷的色彩以及由它衍生出来的味道，伴随着二十四节气的转换次第登场，伴随着一代代人的成长历久弥新。久而久之，自然也就成了生命中的一部分，成为一生永远珍藏的情怀。它不是母亲的家园，却有着家园般的温暖；它不是父亲的田野，却有着田野般的恣肆。我们可以忽视它，却不能否定它的存在；我们可以离开它，却不能割断和它的联系。这乡愁，一年年地积淀着，一代代地传承着，成为乡村一道独有的风景和离乡之人别样的标志。家乡的人把它叫做乡俗，远行的人把它叫做乡情，文雅的人把它叫做乡愁。我十五岁考上学校，接着又参加工作，之后时而在家时而在外，一直没有怎么离开过村庄。而今三十年过去，一路的风风雨雨过后，就像自己都不敢认识自己一样，家乡的景致也让我感到一种异样的陌生。我曾经沿着儿时那条熟悉的小路散步，但再也寻不到青青的野葱野蒜和红红的野枸杞，见不到雨后打着小伞的“草蛾”和黑黑的木耳；再也听不到布谷鸟有规律的鸣叫和蝉儿震耳欲聋的合唱。周末在家小住，却再也难以听到卖酥鱼和十香菜小贩的长长的吆喝。偶尔抱着小孙子在街上溜达，也不知道该到谁家串门，更不知道该让小孙子认识什么记住什么……那时，心中总有一种说不出来的失意和落寞。当以树林消失、污水横流、雾霾肆虐、鸟群绝迹为代价，换来一幢幢新房建起，一座座工厂灯火通明的时候，我实在无法也不能埋怨任何一个人。因为，那瘦鬼一样的贫穷实在太可怕，那被富裕的欲望激动着的人们，谁会顾及谁又会珍惜谁又有法子挽留这些可有可无的东西……只是，少了那些自然的景致，少了那些民谣和民俗，少了那些神秘而温情的氛围的时候，我们才会知道失去的珍贵，我们才会知道，乡愁，原来是与生俱来又伴随一生的情感。因为，我们毕竟来源于土地，依赖于土地，而最后，我们终会回归土地。有乡愁的地方，才是我们永远的家园。
又是一个月摇树影的傍晚，又一次走在春天即将来临的城郊的路上，呼吸着雨后清爽的晚风，心中多了一种喜悦。国家级园林城市正在建设，和阳广场、梅园里的迎春已经绽放，玉兰正在吐蕾，高高矮矮的异乡的花木已经开始发芽。绿廊规划即将实施，环村绿化正在进行，再过几天，家乡的土地上又会出现田成方树成行瓜果飘香的景象。和园正在建设，粗粗长长的南水北调的管道已经开始铺设，远道而来的长江水就要在这江北的大地上汇成湖泊。顺水河新区已经规划，河道拓宽工程即将开工，那时，这蜿蜒的河道上又会出现水草青青、鸟飞鱼跃、渔舟唱晚的美景。那些美好的记忆，我们共同的心愿，就要在不远的将来成为现实，我的小城和家乡，正在用智慧和巧手描绘着一幅美丽的画卷——绿美家园，最绿星城。
乡愁是什么颜色，或许，最应该是那一抹纯净的绿色，那是大自然的颜色，是所有颜色所有味道所有生命的原色。这绿色，或嫩黄，或浓郁，或浅淡；这绿色，无处不在，无时不长，它长在田野，更长在心里，它活在记忆里，更葱郁在身边；这绿色，映亮了眼睛沉静了心灵孕育了希望；这绿色，该是乡愁永远的颜色。当这绿色永远留在我们身边的时候，我们，就会融化在乡愁里。