【www.gdhonghuitai.com--一句话经典语录】
到如今，我的故乡也没能种上一棵南竹。
这其中的一个原因，我想，正如昔日里村人常在嘴边抱怨的一句话——“人心丑”。村子大，孩子多，瓜果无法栽种。偶有人家在地里悄悄种了几蓬黄瓜，香瓜，西瓜，即便在瓜架下打一个床铺整日不离人，累了，睡了，陡然醒来，瓜果就不见了。枣子橘子柚子就更不必说，一则没几户人家种植，就是有人种了，比如我家，就曾有好些年在家门口的溪岸边种了几棵橘子树，好不容易守着树长大了，花也开了，果也挂了，年复一年，就是没有一个果子能长到成熟变红。这期间，整日有孩子惦记着，一群一群，三三两两，有意无意在树旁的路边游来荡去，无论怎么驱赶警告，蚊子苍蝇一般，挥手即去，收手又回，防不胜防，干脆就不管了，管也没用。有的人家甚至一恼，把自家果树砍了，落得清净。
有好些年，路过两三里路开外的周边小村庄，比如朽木下，比如长洲头，看到他们村后那片郁郁苍苍的南竹林，一竿一竿密密匝匝的大竹，竹节无数，笔直高耸，枝叶纷披，青翠无边，就生出无限感慨和羡慕：要是我们村子也有这样的南竹林就好了！
那时我们的生活，与南竹可谓形影不离。舀水的水勺，喂猪的潲勺，挑水的扁担，挑淤的筛子，摘菜扯猪草的篮筐，挑谷挑红薯的谷箩，乃至吹火筒，撮箕，捞箕，米筛，簸箕，油篓，鱼篓，斗笠，鸡笼，鸭笼，竹椅，竹床，竹蒿，竹杠，砻，几乎日常的方方面面，无不与南竹相关。这些南竹制品，来自圩场集市，来自外村的竹林。
记忆里，似乎只在上小学的时候，我的同学丁环家曾种过一次大竹子。她家住在村后，紧靠后龙山的陡坡，她的当煤矿工人的父亲不知从哪里挖了两棵大竹，砍了尾巴后，悄悄种了。我得知她家种大竹的消息，是听闻这大竹长了大笋。我也去看过那颗大笋，黄黄的，刚刚钻出土来不久，宛如一柄镰刀把，相比我们平日里所见的野笋子，已经是巨人了。那段时间，她家人警惕性很高。但终日有村童围着那颗大笋转悠，不久就听见丁环母亲粗喉咙叫骂的声音，她家的大笋和大竹没了。我终究不能知道，她家当年栽种的这两棵大竹，是不是能长成水勺般巨大耸入云天的南竹。那之后，我的印象中，村里似乎再没有种成一颗南竹。
与我家同住一个大厅屋的南和，他的大姐丁香，嫁到长洲头。春日里长笋的时候，他们兄弟偶尔会从长洲头抱一个两个大笋回来，让我羡慕不已。这笋麻黑麻黑，比我们大腿还粗。有时抱来的，甚至比我们个子还高。剥下的大笋壳叶，里子白亮光滑，散发大笋的清香，我们折成伞，是难得的玩具。
吃时鲜的大笋，在村里不是一件轻易事情。冬笋自然是稀罕物，一般人家是不舍得买来吃的，太贵！便是清明时节，扫墓祭祖，到集市上买一个大笋来，剥了笋壳，切成块，煮猪肉，或者笋蒸米粉肉，也是一道值得羡慕的大菜。以至于我参加工作后，曾有好些年，清明时节，父亲会特地交代我，从县城买一个大笋回家。
大约十多年前，我二姐夫李国旺在他家门口的坡地种了几棵南竹。二姐多次笑呵呵说到那次种竹的场面：“辉辉扶着竹子，国旺一个耳巴子打他脸上，没哭，又一个耳巴子，哭了。”辉辉是我外甥，当时上初中。家乡的习俗，种竹时，要打哭孩子，这竹子才不会死，长得好。果然，之后连续多年，二姐都在春天里，挖了时鲜肥大的大笋，用蛇皮袋子提上几个，送到县城来给我们吃。
其实，相比吃大笋，我更喜欢那一种竹林掩映的环境。苏东坡说，宁可食无肉，不可居无竹。这么多年来，走过不少地方，看过不少竹林，总是常常幻想，但愿有一天，我的故乡也能有一片茂密的南竹林。
前些年，武广高速铁路修建，故乡的旧村拆迁了，挖了一个大山包，规划兴建了新村。渣土填埋了几条山沟原先的旱土，成了新的光秃的小山包，围在新村的南北两侧。有人曾提出要到县林业局拉一些松树苗子栽上。我建议说，不妨种植一片南竹林。如今，又是几年过去了，这些渣土上依然一片光裸。更让我惊讶的是，昔日竹林环绕的朽木下，长洲头，竟然连一颗南竹也没有了。触目所及，是荒废的田园，稀疏的山林。
一片茂密苍翠的南竹林，会有一天出现在故乡的土地上吗？