【www.gdhonghuitai.com--散文诗】
1958年秋季，我的母校临潼县中和小学调来了一位新老师，他就是新任教导主任张百谦老师。
张主任是临潼县西泉人，说话口音跟蓝田差不多。看上去，他有40岁左右，中等身材。他总是笑嘻嘻的，对人很和气。他给我们五年级教授自然课。上课时，他虽然声音不太大，但由于讲得有条有理，非常生动，因此我们班同学都听得很专心，生怕漏掉一个字。张老师经常带上动物、植物、矿物等标本给我们讲解，有时还搞课堂演示实验。因为他知识丰富，教法灵活，所以我们都喜欢上张主任的自然课。还没响上课预备铃，就有几个同学跑去抢着帮张主任拿标本或试验仪器了。
张主任不光是课教得好，还有很强的组织能力。他从五年级两个班里挑选了6名学生，组成“红领巾科研小组”。其中也有我。他指导我们先从预报天气做起。张主任要求我们搜集有关气象方面的农谚，并统一记到一个本子上。例如：“早看东南，晚看西北”“云往东，一溜风；云往西，水滴滴；云往北，老汉晒干麦；云往南，水漂船。”张主任在我们学生眼里简直就是个“能人”。那时候没有电，张主任自己买来材料，安装了台矿石收音机，并且用干电池，还有什么扩音的零件，侍弄得小喇叭哇哇响。上早操时，他带领我们科研小组的同学收听陕西气象台的天气预报，并迅速记录下来，然后结合有关气象的民间谚语研究，确定后在小黑板上发布我们的天气预报。你别说，我们发布的天气预报准确率还挺高呢，对师生和当地群众的生活生产起到了一定的服务作用。
记得那是张主任调到我们学校的第二年春天，他给我们科研小组开会。他先讲了国际国内的大好形势，号召我们要借“大跃进”的强劲东风搞好科研活动，并说赶超英美要有行动，科研小组要出成果。然后他又讲了具体任务，就是科研小组也要放“卫星”，要制作一颗“卫星”。这个当时所谓的“卫星”，实际上就是“孔明灯”。张主任不光下了任务，还和我们一起制作。那是用一种很薄很薄很轻很轻的黄黄的“竹纸”糊起来的。“卫星”高约1米2，直径有60厘米。
第二天上早操时，我们科研小组的同学抬上“卫星”来到操场一角。早操结束后，只见张主任给“卫星”底部安装的瓶盖里倒了些煤油，又放进去一小块棉花。浸湿后，我和另一位同学轻轻扶着“卫星”，张主任用火柴点着了棉团。随着煤油的燃烧，“卫星”慢慢地涨了起来。渐渐的“卫星”上面的皱褶没有了。而后，它变得圆润起来。这时，我的手明显地感觉到了“卫星”的热度。大约过了一分钟，“卫星”开始轻微地晃动。紧接着，它离开了地面。“松开手！”我听从张主任的指令。“卫星”开始缓缓地上升，越来越快，越升越高……师生的欢呼声和掌声充满了校园。“噢——卫星上天了！”“哎呀！成功了！真好看！”当时，在我幼小的心灵里不由自主地产生了一丝自豪感、光荣感。说句实话，就觉得自己成了英雄似的，激动得眼泪都快流下来了。
可谁能想到，8年后的夏季，也就是“十年浩劫”刚刚开始，张主任就含冤离开了人间。